냉장고 Kühlschrank

A 거울 앞에 선다. 비쳐보이는 내 모습. 저게 나다. 아름답지 못한 신체. 얼굴은 넓고 코와 그 부근은 푹 꺼져있다. 답답한 눈매. 크지 못한 키에 몸무게는 안타깝게도 건강한 정상 체중이다. 크기도 모양도 시원찮은 가슴. 곧게 뻗지 못한 오다리의 종아리에는 걸을 때마다 근육이 도드라진다. 백옥이니 뭐니 하는 수사와는 상관 없는 누런 피부엔 여드름이 몇 개 나 있다. 불만스럽다. 극단적으로 못생긴 몸은 아니다. 그저 약간 못난 축에 드는, 관대하게 말하자면 평범하다고 해 줄 수도 있는 정도? 하지만 평범함이란 수준에는 가치가 없다. 평범함에도 미치지 못하는 건 형벌이다. 평범함을 웃돌아야 조그만한 가치라도 찾아볼 수 있고, 크게 상회해야만 비로소 주목할만 하다. 그건 내 몸과 아득히 먼 수준이다. 해소되..

Die Zeit 2014년 기사 바흐의 아리아가 갑작스레 중단된다. 쾰른 음대에서 마리 렘브케(가명)가 플루트를 놓으며 한국인 동료 학생에게 첫 소절에서 피아노를 조금 조용하게 쳐 줄 것을 부탁한다. 피아니스트(여)는 "응, 응" 하며 고개를 끄덕인다. 그리곤 다음 번 연주에서 이전과 똑같이 크게 연주한다. "항상 이런 식이야" 라며 플룻 연주자(여)는 한숨짓는다. 렘브케는 2년 째 악기연주를 전공하고 있다. 많은 남한, 중국 그리고 일본의 젊은이들이 그와 함께한다. "다들 의문의 여지 없이 좋은 음악가들이에요" 라고 그(녀)는 말한다. "하지만 합주는 되질 않아요." 외국인 학생들은 약간의 독어만 이해할 뿐이고 합주 수업 때는 독일인 동료 학생들과 의사소통을 거의 하지 못한다. "학업을 뭔가 좀 더 조..